
Not only could I not be bothered to go down to Rome to see the Raphael exhibition at the Scuderie 
del Quirinale, but I'm also going to miss out on Titian's 'Love, Desire, Death' show in London at the 
National Gallery. Can it be that a similar attitude to rock concerts has set in, where after a lifetime 
of making the effort I can no longer be bothered to cram myself in with a bunch of fans singing 
along so loud as to drown out the singer singing the song? That said, how do I react when 'Fix you' 
comes round on my tablet's Shuffle function but start singing along with Chris Martin, obliging Oro 
to drag himself resignedly off his bed in the kitchen at Sarano for a token prance up and down with 
me (some sort of compensation for the absence of Christmas carol-singing, yet another Covid 
casualty?). 

Coming back to Titian, I did attend the RA's huge 'Genius of Venice' show back in 1983, which was 
when 'The Flaying of Marsyas' was retrieved from four centuries of obscurity in the Bishop's Palace 
of a Czech provincial town called Kromeriz, a mere two years prior to which he had been the 
protagonist of another major show, 'Da Tiziano a El Greco', at the Ducal Palace here in Venice.  

Just like rock concerts that rarely live up to the fans' feverish expectations, so with the 'blockbuster' 
exhibitions put on by institutions like the ones mentioned above, although an exception must be 
made for Hockney's 'Bigger Picture' in 2012, with the numbers of visitors so high as to force the 
opening times to be extended - this for a living British artist, not a past master like Titian or Picasso 
-, as well as Hodgkin at the Hayward in 1997, which was my first sighting of him, having failed to 
register his representing Britain at the 1984 Venice Biennale. Ask me which of either artist's works 
is my favourite, though, and I would be struggling to make a choice: Hockney does not have a 
single stand-out work like the David in Florence or the Stanze di Raffaello or 'Guernica', but his 
early-Sixties series of etchings of the 'Rake's Progress' (already combining inventiveness with 
economy of line) will have to suffice. 

So what are my favourites? A thankless task, no sooner do I list them than someone exclaims "What 
about Caravaggio's this, Vermeer's that or Turner's the other?" (all of whom are in my artistic top 
ten), but among my preferences are: 

 D'après PdF 
the 'Resurrection' by Piero della Francesca in Sansepolcro; I couldn’t understand the fuss about him 
till coming across the fresco in this lovely Tuscan town, at which point his particular understated 
way with colour, comparable with Puvis de Chavannes and Juan Gris, clicked; 



 Madonna con alberi e siepe 
Giovanni Bellini's 'Madonna degli Alberetti' in Venice; it was he who, together with his brother-in-
law Mantegna, kicked off the Renaissance in the Venetian Republic, opening the door for 
Giorgione, Titian and other greats of the sixteenth and seventeenth centuries. What first appealed 
were his 'Sacre Conversazioni' and the iconography of the Saints represented therein, the learning of 
which for the today's younger generation has been supplanted by emojis. The Bellini Madonnas 
might be simpler compositions, only the simpler the subject the more powerful the image has to be; 

 Annunciazione 
the lovely Lotto 'Annunciation', with the cat frightened by the announcing archangel, in the 
Recanati Pinacoteca Civica which I recall having to ask the key for at the Town Hall when touring 
the Marches in the summer of ‘88. One ham-fisted attempt at the subject was followed a few years 
later by another bash that was going nowhere until I superimposed the portrait of a Reading 
contemporary; 

La zattera della Medusa  
the 'Raft of the Medusa' by Géricault in the Louvre: composition, life, death, hope, despair, it has 
them all, but it's a pity about the state of the paint; 



 Sant'Elena 
Manet's 'Déjeuner sur l'Herbe' at the Orsay; the work of this great Classicist was a subconscious 
inspiration for the series of Fêtes Champêtres paintings I have been churning out over the past 10 
years, a fair number of which have now been stapled to the hall ceiling at San Felice; 

last but not least, another late-nineteenth century Frenchman, Degas, often dumped by association 
amongst the Impressionists. There is a certain similarity between him and Hockney, both untiring 
experimenters of subject and style, unfazed by contemporary fashions, their willingness to do so 
based upon an absolute mastery of technique. I love all of Degas, his pastels of ballet dancers and 
modistes, the sculptures, the horse-racing oils and the portraits, but early on he painted a classical 
subject, 'Jeunes filles spartiates provoquant les garçons' (now at the National Gallery, perhaps a 
little light relief from all the Titians and other Great Masters), which the sight of kids playing in the 
water one afternoon at the Lido in the summer of 2007 reminded me of. 

All of these might beg the question about what I was trying to achieve –  an attempt at reproduction, 
a study, a variation on the theme, my take on the subject? Too late, too long ago, I've moved on to 
pastures new, leaving these works as a record of past passions. 
 

Sarano-Venice, December 2020 



Non solo non avevo voglia di trascinarmi fino a Roma per la mostra del Raffaello alle Scuderie del 
Quirinale, ho rinunciato anche al Tiziano di 'Love, Desire, Death' alla National Gallery di Londra. 
Temo che, come per i concerti rock, così le grandi mostre: non ho più voglia di sforzarmi di 
presenziare. Ai concerti oramai vige l'abitudine di accompagnare le canzoni, urlando i versi a 
squarciagola, col risultato che si sente a malapena coloro che si era venuto ad ascoltare. Detto ciò, 
appena la funzione Shuffle della mia tavoletta propone 'Fix you', mi metto a cantare assieme a 
Chris Martin, spingendo Oro – fino a quel momento sdraiato tranquillamente sul suo lettino – ad 
alzarsi per fare quattro salti assieme a quel rompiballe di padrone (dopotutto, causa Covid 
quest'anno non ho potuto cantare i soliti canti di Natale). 

Tornando a Tiziano, ho già dato: prima c'era la grande mostra 'The Genius of Venice' al Royal 
Academy nel 1983, quando 'La Scuoiatura di Marsia' è uscita da quattro secoli di oblio nel Palazzo 
Vescovile di Kromeriz, nella provincia ceca, e due anni prima Venezia aveva ospitato 'Da Tiziano a 
El Greco' al Palazzo Ducale. 

Ma, come i grandi concerti rock di rado soddisfano le aspettative febbrili dei fans, così è con gli 
eventi proposti da istituzioni come quelle sopracitate, con qualche eccezione come David Hockney 
nel 2012, con un'affluenza del pubblico alla sua retrospettiva 'A Bigger Picture' tale da obbligare la 
Royal Academy a prolungare l'orario d'apertura - da notare che si trattava di un artista inglese 
vivente, e non di mostri sacri come Tiziano o Picasso -, oppure il mio primo, tardivo avvistamento 
di Howard Hodgkin alla galleria Hayward nel 1997 (causa la mia ben nota avversione per una 
manifestazione come la Biennale di Venezia che costringe il visitatore ad una corsa ad ostacoli in 
mezzo a proposte oscillanti tra l'offensivo e l'infantile nella speranza di scovare qualche intuizione 
che fosse anche bello, l'avevo perso all'edizione del 1984). In mancanza di qualcosa come il Davide 
fiorentino o le Stanze di Raffaello o un 'Guernica', è difficile dire quale opera di questi due possa 
essere definita il loro capolavoro, ma del primo piuttosto del 'Mr and Mrs Clark and Percy' alla 
galleria Tate opterei per la serie giovanile di incisioni di ispirazione hogarthiana 'The Rake's 
Progress', un esempio precoce di inventiva nella composizione unita ad una mirabile economia di 
disegno. 

A questo punto mi si chiederà quali sono le mie opere pittoriche preferite e, rischiando di sentirsi 
apostrofare con “E questa del Caravaggio, o quella di Vermeer, oppure quell'altra di Turner?” 
(ovviamente tutti pittori collocati in cima alla mia personale classifica), quelle che vengono subito 
in mente sono: 

la 'Resurrezione' di Piero della Francesca a Sansepolcro; la sua maestria m'era sempre sfuggita 
fino alla scoperta dell'affresco in questa bella città toscana e sono stato conquistato da un utilizzo 
minimalista del colore paragonabile in qualche modo alle tavolozze di Juan Gris e Puvis de 
Chavannes; 

 Madonna e bambino di Beslan  
la 'Madonna degli Alberetti' di Giovanni Bellini a Venezia; avendo introdotto il Rinascimento a 
Venezia, assieme al cognato Mantegna, costui ha poi istradato il Giorgione, Tiziano e altri grandi 
dal sedicesimo secolo in poi. In primis ero affascinato dalle sue Sacre Conversazioni, con tutta 
l'iconografia dei Santi da decifrare (altro che gli emoji tanto amati dal popolo dei 'social!)'. Le 
Madonne di Bellini saranno anche delle composizioni più semplici, ma più si semplifica 



l'immagine, più questa dev'essere potente; 

Archie's Annunciation  
la squisita 'Annunciazione' di Lotto, con il gatto terrorizzato dall'angelo, della Pinacoteca Civica di 
Recanati, con la chiave dell'accesso da chiedere in Comune in un giro delle Marche dell'estate del 
1988. Ad una prima prova maldestra del soggetto ha fatto seguito un'altra della quale non riuscivo 
a venire a capo fino all'inserzione del ritratto di un compagno di università; 

 More Medusa  
la 'Zattera della Medusa' di Géricault al Louvre ha tutto - composizione, vita, morte, speranza, 
disperazione -, peccato per lo stato di deperimento del colore; 
il 'Déjeuner sur l'herbe' di Manet al museo dell'Orsay; l'opera di questo immenso classicista è stata 
un'ispirazione subconscia per la serie delle Fêtes Champêtres sfornata nel corso dell'ultimo 
decennio, con una consistente parte  di esse ora fissata al soffitto della sala a San Felice; 

 Les jeunes spartiates du Lido 
ultimo, ma solo in ordine cronologico, un altro francese della seconda metà dell'Ottocento, Degas, 
spesso e erroneamente buttato in mezzo ai suoi contemporanei impressionisti. Trovo qualcosa di 
simile in lui a Hockney, nel senso di una sperimentazione ininterrotta di soggetto e di stile basata su 
una maestria espressiva. Mi piace tutto di Degas - i pastelli delle ballerine e delle modistes, gli oli 
delle corse di cavallo, le sculture, i ritratti - e, agli inizi, un soggetto classico ora alla National 
Gallery, 'Jeunes filles spartiates provoquant les garçons' che la visione di un gruppo di ragazzi 



schiamazzanti in acqua al Lido mi fece tornare in mente nell'estate del 2007. 

Tutto questo porterebbe a domandarsi che cosa avevo in mente – un tentativo di riproduzione, uno 
studio, una variazione sul tema, una mia versione del soggetto? Troppo tardi, è passato troppo 
tempo, ora sono andato avanti. Lasciamo queste opere a ricordare passioni del passato.  

 
Sarano-Venezia, dicembre 2020 

 
Illustrations/Illustrazioni 
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